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Aleksandqr Gatalica
Tourbillon
g uerrier

Comment saisir un événement, soit
la guerre de 14-18, qui se déroule en
méme temps dans plusieurs dizaines
de pays, de la Russie a ’Angleterre
en passant par la France, la Turquie
ou la Serbie, et qui concerne des
millions de gens, qu'ils soient rois,
soldats ou marchands d’épices dans
un bazar d’Istanbul? C’est ce qu’a
tenté, et réussi, Alcksandar Gatalica,
51 ans, I'un des romanciers serbes
majeurs aujourd’hui, par ailleurs
traducteur de grec ancien et chroni-
queur de musique classique.

A la guerre comme d la guerre! est
un roman étonnant, original, foison-
nant, sage et moderne 4 la fois, éru-
dit et populaire dans le méme geste
littéraire ambitieux et humaniste.
En cing longs chapitres, soit un par
année de guerre, Gatalica nous fait
valser de Sarajevo a4 Londres, d’une
scéne d’opéra de Berlin 4 la Closerie
des Lilas a Paris, de personnages

historiques - Kiki de Montparnasse,
Nicolas I, Trotski, Mata Hari - a
des héros fictifs attachants, qu’ils
soient pilote, chanteuse ou petit com-
mercant. Quatre-vingts personnages
vont et viennent sous nos yeux, cha-
cun pris dans 'engrenage de la folie
meurtriére et, d’une certaine maniere,
liés les uns aux autres.

Lintérét du roman est double: le
point de vue balkanique de Gatalica
nous sort de I'axe Paris-Londres auquel
les commémorations récentes nous
ont habitués. On se trouve soudain a
Belgrade, a Corfou, a Sarajevo. Et sa
maniére de lier, & chaque page, la
grande histoire 4 la petite - quelle
scéne d’ouverture parfaite que I'arri-
vée des corps de I"archiduc et de sa
femme sur la table d’autopsie du méde-
cin légiste & Sarajevo -, de sortir des
tranchées pour respirer cette Belle
Epoque partic cn vrille fait merveille
dans ce qui est la premiére traduction
francgaise d’un livre de Gatalica. s I

«A la guerre comme ala guerrel».

D’Aleksandar Gatalica. Belfond, 570 p.
Rencontre entre 'auteur et 'écrivain-éditeur
Slobodan Despot au Salon du livre de Gendve

le 30 avril 312 h 45 autour de la Serbie littéraire.
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SERBIE

"NOUS SOMMES COINGES ENTRE

[EoT ET LOUEST

Engagé des la premiere heure dans lopposition au dirigeant nationaliste Slobodan Milosevic,
lécrivain Aleksandar Gatalica nous fait part de ses inquiétudes pour son pays

& PROPOS RECUETLLIS PAR JEAN-BAPTISTE NAUDET
% ILLUSTRATION : SEB JARNOT

La Serbie et les Balkans ont toujours été
au milieu du jeu des grandes puissances.
Est-ce fini ?
Ce nest pas fini car nous avons toujours été la
porte entre I'Est et 'Ouest et nous le sommes tou-
jours. Clest une situation géographique qui
devien, bien siir, politique. Aujourd’hui encore
en Serbie, on liteton écrit en alphabets cyrillique
et latin sans méme s’en apercevoir. Notre privi-
lege est de pouvoir comprendre la culture et l'es-
pritoccidentaux aussi bien quorientaux. Voila la
face positive de I'histoire. Ce qui l'est moins, c’est
que nous sommes coincés entre Est et Quest.
Mais il semble que la Serbie se dirige
clairement vers I'Ouest, vers I'Union
curopéenne ?
1l est vrai que les hommes politiques au pou-

Les démocrates n'ont plus de leader. Zoran
Djindjic [le leader des démocrates serbes assassiné
en 2003, NDLR] était une grande figure politique,
assez machiavélique certes. Nous avons énormé-
ment perdu avec son assassinat.

Les Serbes de Serbie réalisent-ils ce qui a

été commis comme massacres enleur nom

en Croatie, en Bosnie ou au Kosovo ?
Vingtans ont passé et je crois que toutes les par-
ties dans cette guerre sont au courant de ce qui
s'est passé, En Serbie, on sait bien ce que l'on a
fait aux autres et ce que les autres nous ont fait.
Mais les jugements des coupables ne sont pas
satisfaisants, pas seulement en Serbie mais aussi
en Croatie, en Bosnie et au Kosovo. Et cela ne
change pas car les anciens chefs de guerre sont
maintenant des politiciens de haut rang, et pas

voir en Serbie ont choisi l'option européenne, e en 13642 Belgrade, seulement en Serbie.

mais les partisans sont divisés presque a parts ALEKSANDAR Les Serbes ressentent-ils un sentiment
égales. Alors les choses peuvent basculer car GATALICA de culpabilité ?

la tradition d’amitié avec la Russie est pro- est [un des auteurs majeurs Il ’y a pas de culpabilité collective. Il y a une
fonde. Elle remonte au X1x¢ siécle, quand les e la Serbie contemporaine. culpabilité personnelle. Je me suis engagé dans
Serbes se sont battus contre les Turcs. Beau- Sondernierroman, « 4 [a guerre Popposition dés le début. Nous étions divisés
coup d’officiers russes sont venus aider I’ar- comme la guerre ! » (Belfond), entre ceux qui soutenaient Milosevic, ceux qui
mée serbe. C’est pourquoi je ne sais pas si une fresque historigue romanesque ne faisaient rien et ceux qui étaient dans F'oppo-
notre orientation européenne sera un jour dela Premiére Guerre mondiale sition. Ceux qui ont soutenu Milosevic ne se
trés claire. On veut avoir de bonnes relations dans les Balkans, arecu e prix NIN, rendent pas compte de leur responsabilité. Tl a
avec la Russie, ce qui équivaut a étre assis sur Gatalica seraprésent lors réussi 4 se maintenir plus de dix ans au pouvoir
deux chaises a la fois. Et nous avons un pro- tlu festival Etonnanis Yoyageurs [de 1989 a 2000, NDLR]. 1l a fallu les accords de
verbe : « Qui s’assoit sur deux chaises tombe a Saint-Malo du 23 au 26 mai. Dayton [qui mettent un terme @ la guerre en

sur le sol. » Reste que l'influence de la Russie

en Serbie n’est pas si importante. Elle est avant tout culturelle.
Votre Premier ministre proeuropéen Aleksandar Vucic
est un ancien ultranationaliste qui fut méme ministre de
PInformation de Slobodan Milosevic, Comment expli-
quez-vous cela ?

Les politiciens sont des gens qui peuvent changer d’avis parce

qu’ils ne sont pas sincéres. Je suppose que Vucic n'était pas sin-

cére comme nationaliste et qu’il ne lest pas non plus comme

démocrate. Je mattends pas grand-chose de lui, juste de jouer

son nouveat role d’acteur en faisant entrer la Serbie dans'UE.
Comment expliquez-vous Peffondrement du camp démo-
cratique en Serbie ?

Tous droits réservés a I‘édi%lug

Bosnie-Herzégovine et en Croatie] en 1995 pour

que la population commence 4 lui demander des comptes.

Est-ce queles Serbes ont aceepté que le Kosovo, leberceau

de leur histoire, soitun pays différent ?
Mais c’est un pays différent ! Pourtant lhistoire n’est pas finie car
le Kosovo n’est pas démocratique, n’a pas de véritable justice. Les
Serbes du Kosovo doivent vivre dans de bonnes conditions pour
que le Kosovo aille bien. Mais, pour nous, il est dithcile de com-
prendre pourquoi le berceau de notre culture est dans un autre
pays. Un Kosovo réellement démocratique - que je ne verrai sans
doute pas de mon vivant — devrait accepter que la Serbie puisse
avoir une sorte d’autorité culturelle, de facon démocratique aussi,
sur ses trésors culturels au Kosovo.d
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Une Iresque féroce

La star de la littérature de Serbie, Aleksandar Gatalica, arrive pour la premiere fois en version francaise, avec
son roman multirécompensé A la guerre comme a la querre : il y raconte le conflit mondial de 1914-1418.

Le médecin légiste Mehmed Graho
vit et travaille a Sarajevo. On {ui
apporte deux corps, ceux de I'Archiduc
Francois-Ferdinand et de son épouse.
Deux corps qui gisent sur sa table
d'autopsie. Comme il ne peut pas
toucher le corps archiducal, il va lui
confectionner un masque quand
soudain, de 1a bouche du mort, il
entend : «ll y aura une guerre,

une Grande Guerre...»

De notre correspondant a Paris,
Serge Bressan

ingt-huit juin 1914, TFrangois-

Ferdinand a &t¢ assassiné par
I'anarchiste  serbe  pro-vougoslave
Gavrilo Princip.. Pour le médecin ié-
giste Mehmed Graho, c'est ainsiqu'a
commencé la Premiere Guerre mon-
diale - par les mots de l'archiduc
mort. kt voila, c'est parti, A ln guerre
comme a la guerre!, le premier roman
en VF du Serbe Aleksandar Gatalica,
51 ans, star de la Hitérature dans son
pays et récompensé, entre autres, du
prestigieux prix NiN ('équivalent du
Goncourt frangais).

«Je ne voulais pas rédiger un
énieme livre sur I'histoire de la
Premiére Guerre mondiale, a dit et
répété Gatalica. Sur le sujet. tout a
été dit, ou presque. Moi, je voulais
écrire un roman, une fresque, qui
bouscule les fronti¢res entre la
réalité et la fiction.» Dans son ap-
partement 2 Belgrade, il a réuni une
colossale documentation, a lu égale-
ment le livre du journaliste améri-
cain, John Reed, qui, en 1920, a écrit
Dix jours qui ébranlérent le monde.
«Reed ne jugeait pas. 1l racontait
les événements, tout simplement.
J'aurais pu en faire un personnage

s’lx.] > N\ Leik
(Gatalica

A gUerre
comme
ala sterre!
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de mon livre. J'ai préféré en faire
un complice pour 1'éerirel», dit
Gatalica. L'écrire en gardant, pré-
sente a l'esprit, la rétérence ultime:
L'lliade et L'Qdvssée

Pas moins
de 78 personnages

Lt avant méme de le lancer, 'an
teur 4 jugé bon de mettre en ouver-
ture les noms des 78 personnages du
toman (selon les pays engagdés : Ser-
bie,  Autriche-Hongrie, France,
Royaume-Uni, Allemagne, Turque,
Russie et Italie). Des personnages
réels ou inventds, de Jean Cocteau ¢l
Guillaume Apollinaire a | inventeur
du gaz moutarde, Fritz laber, en
passant par le chanteur d'opéra Hans
Dieter Us, Te roi de Serbie, I'écnvain
Blaise Cendrars, l'espionne Mata
Hari, le bolchevik Leon Irtotsky. le
neurochirurgien russe Sergei Cestu
hin et son héroique épouse, une di-
seuse de bonne aventure dans les
trains de la Révolution d'Octobre,
des espions, des collaborateurs, etc.

Avec tous, Gatalica dessine en
mots une fresque féroce en cing
grands chapitres: «1914: 1 annde des
médecins I€égistes», « 1913: I'annde
des commercants», «1916: ['année
du rop, «1917: I'année du tsar» et
«1918: I'année des cnmnologues»,
et boucle le roman avec un épilogue
simplement titré «Les réves sont faits
de réves». Dans ce livre tout & la tois
érudit, foisonnant, saisissant, €mou-
vant, au fil des 500 pages, Alcksan-
dar Gatalica raconte cel événement,
cette guerre de furie et de tolie qui fit
dire au Commandant en chet de I'ar-
mée serbe: «Il va y avoir du gra-
buge». Et dans ces pages d'hisloires
vraies et inventées, l'auteur décrit
une période, une époque plongée
dans le chaos. Ce fut brutal, soudain.
I'anéantissement de toute une gene-
ration!

Les mois ont passé, les pages ont
tourné, entre réalité et fiction, avec
des personnages dont les destins
sentremelent, et Gatalica, de rappe-
ter un de ses objectifs d'éeriture : «Ce
qui m'importe c'est que le lecteur
soit entiérement conscient, de-
puis la premiere page, qu'il est
dans un autre monde, pas dans
une simple réplique de la réalité.»
Objectif atteint!

A la guerre comme a la guerrel,
d'Aleksandar Gatalica. Belfand.
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